當(dāng)我們?cè)噲D解讀一座城市時(shí)，往往習(xí)慣于尋找那些顯而易見(jiàn)的地標(biāo)。人們談?wù)摶輺|，總是習(xí)慣性地冠以“山�；輺|”之名。誠(chéng)然，蓮花山脈的崇山峻嶺與巽寮港口的碧海藍(lán)天，構(gòu)成了這片土地最直觀的視覺(jué)沖擊。

　　但在我看來(lái)，如果我們要從文化的肌理去觸摸惠東的靈魂，那么山川只能是骨架，河流才是真正流淌著的脈絡(luò)。特別是那些源自深山森林、匯聚成川的水流，它們不僅是地理意義上的分界線(xiàn)，更是滋養(yǎng)了這片土地?cái)?shù)千年的乳汁。

　　在惠東3300多平方公里的版圖上，西枝江，無(wú)疑是一條主動(dòng)脈。

　　名字里的地理密碼與書(shū)院書(shū)香

　　它是站在東江的視角命名的——水從西面注入，故名“西江”或“西枝江”。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，哪怕名字幾經(jīng)更迭，它始終是惠州地理坐標(biāo)中不可或缺的一環(huán)。

　　我曾不止一次長(zhǎng)時(shí)間凝視《惠東縣地圖》。那些蜿蜒的藍(lán)色線(xiàn)條，如果不去深究，不過(guò)是平面的符號(hào)。但若對(duì)《惠東縣志》稍加翻閱，這些線(xiàn)條便會(huì)立體起來(lái)，發(fā)出歷史的回響。

　　惠東大地，千峰競(jìng)秀，大大小小的山峰有1569座，河流更是多達(dá)63條。其中，涇渭分明地劃分為兩大水系：一支源于蓮花山脈東南麓，獨(dú)流入海，那是海洋文明的序曲；另一支則源于西北麓，百折千回注入西枝江，最終匯入東江干流，這是內(nèi)陸農(nóng)耕文明的根基。

民國(guó)時(shí)期的平山婦女在西枝江邊浣洗衣服。嚴(yán)藝超翻拍

　　西枝江，這個(gè)名字本身就充滿(mǎn)了地理學(xué)的相對(duì)論意味。它是站在東江的視角命名的——水從西面注入，故名“西江”或“西枝江”。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，哪怕名字幾經(jīng)更迭，它始終是惠州地理坐標(biāo)中不可或缺的一環(huán)。

　　有意思的是，清代的文人官員們，似乎更愿意將這條江與文教聯(lián)系在一起。清康熙年間，歸善知縣孫能寬在平山創(chuàng)建義學(xué)，便取名“西江義學(xué)”。后來(lái)，這所學(xué)堂的名字隨著時(shí)代變遷，變成了“西江書(shū)院”“西江學(xué)堂”“西江書(shū)舍”“平山國(guó)民中心小學(xué)”，直至今天的平山鎮(zhèn)第一小學(xué)。這一連串名字的演變，不正是西枝江從自然之河走向人文之河的最好見(jiàn)證嗎？

　　而在老一輩平山人的口中，它還有更親切的名字——“平江”或“平山江”。許是因?yàn)榻�水流�?jīng)平山一段，少了上游的咆哮，多了幾分寬闊與平緩的緣故。若是追溯到更久遠(yuǎn)的東晉，朝廷曾在此設(shè)懷安縣，故而古籍中偶見(jiàn)“懷水”“淮水”的雅稱(chēng)。

　　近年來(lái)，一塊刻著“西枝江源”的巨大石碑出現(xiàn)在寶口鎮(zhèn)佐坑村的小河邊，這可視作當(dāng)代人對(duì)母親河源頭的某種莊重確認(rèn)。依據(jù)志書(shū)所載，它真正的發(fā)源地在蓮花山脈竹坳頂南麓與紫金縣交界處。這條大江，性格倔強(qiáng)，先是向南偏東流經(jīng)寶口，再折向西偏南，一路接納了高潭的楊梅水、寶口的寶溪水、安墩的安墩河等八條主要支流。如果把西枝江比作大動(dòng)脈，這八條來(lái)自四面八方的小河，就是這片土地上的毛細(xì)血管，它們共同編織了一張巨大的水網(wǎng)，滋養(yǎng)著兩岸的生靈。

　　亦慈亦威：母親河的溫柔與暴怒

　　西枝江，這位古老的母親，再次敞開(kāi)了寬廣的胸懷，將她的乳汁送往了大海之濱。這不僅僅是一項(xiàng)工程，更是一種命運(yùn)共同體的深情守望。

　　走近西枝江，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它并非總是溫婉如處子。這是一條性格極其鮮明的河流，它既有作為母親河哺育萬(wàn)物的慈愛(ài)，也有風(fēng)高浪急、令人生畏的雷霆之怒。

寶口鎮(zhèn)佐坑村村容村貌煥然一新。 惠州東江圖片社供圖

　　翻開(kāi)塵封的史料，關(guān)于“水患”的記載觸目驚心。自古以來(lái)，“水利”與“水患”便是一體兩面。對(duì)于依水而居的惠東百姓而言，西枝江的每一次咆哮，都是刻骨銘心的生存考驗(yàn)。

　　史書(shū)上幾行冰冷的文字，背后往往是無(wú)數(shù)的家破人亡。

　　明萬(wàn)歷十年（1582）的“壬午水”，大水圍城五日五夜，連城墻都幾近沒(méi)頂；

　　清乾隆三十八年（1773）的“癸巳水”，山川變色，地下水像瀑布一樣噴涌而出，寒氣逼人，平山、多祝一片汪洋，舟船甚至可以直接開(kāi)進(jìn)縣衙大堂；

　　清同治三年（1864）的“甲子水”，更是浮尸遍野，墟市田廬漂沒(méi)無(wú)數(shù)。

　　而對(duì)于當(dāng)代惠東人來(lái)說(shuō)，記憶最深處的痛楚莫過(guò)于1979年的“9·25”特大洪水。

　　那是一個(gè)被災(zāi)難重疊的年份。8月初的臺(tái)風(fēng)傷痕未愈，9月下旬，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)與特大洪水再次聯(lián)手肆虐。25日15時(shí)，平山水位驟然升至24.15米，超警戒水位4.15米。那是怎樣一種恐怖的場(chǎng)景？平山的南、北、西三條街道瞬間化為廢墟，電力中斷，通信全無(wú)，整個(gè)縣城成了一座孤島。

　　那場(chǎng)洪水過(guò)后，滿(mǎn)目瘡痍。但也正是這些慘痛的記憶，催生了人類(lèi)與自然相處的另一種智慧——工程治理。

　　如果要梳理西枝江的當(dāng)代史，白盆珠水庫(kù)的建設(shè)絕對(duì)是濃墨重彩的一筆。這座以防洪為主，兼顧灌溉、發(fā)電的大型水庫(kù)，像一把巨大的“鐵鎖”，鎖住了上游肆虐的洪水，讓西枝江的脾氣變得溫順可控。

　　隨后，西枝江引水工程、西枝江水利樞紐工程相繼問(wèn)世。人類(lèi)不再被動(dòng)承受，而開(kāi)始嘗試調(diào)配水資源。

　　歷史的腳步從未停歇。2021年2月4日，一個(gè)值得被載入惠東水利史冊(cè)的日子。這一天，從西枝江平山段鯉魚(yú)嶺吸納的江水，越過(guò)崇山峻嶺，直奔嚴(yán)重缺水的稔平半島。

　　這是一次跨越時(shí)空的支援。要知道，早年的海邊人家，為了喝上一口淡水，往往要付出巨大的艱辛。從最早的井水，到后來(lái)的水庫(kù)蓄水，再到如今跨區(qū)域的江水南調(diào)。西枝江，這位古老的母親，再次敞開(kāi)了寬廣的胸懷，將她的乳汁送往了大海之濱。這不僅僅是一項(xiàng)工程，更是一種命運(yùn)共同體的深情守望。

　　欸乃一聲山水綠：消失的西枝江航運(yùn)圖

　　彼時(shí)的西枝江面上，帆影重重，舟楫相連。每當(dāng)飯點(diǎn)，船家生火做飯，江面上炊煙裊裊，直上云霄。那是一個(gè)屬于河流的繁華時(shí)代，也是老平山人記憶中揮之不去的鄉(xiāng)愁。

　　在這個(gè)高鐵飛馳、高速公路成網(wǎng)的年代，我們已經(jīng)很難想象，在漫長(zhǎng)的舊時(shí)光里，河流才是最高效的“高速公路”。

白盆珠水庫(kù)風(fēng)光。鐘暢新 攝

　　在搜集整理史料的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一首極為珍貴的現(xiàn)代版《西枝江水路歌》。這首詩(shī)歌如今可能只有老一輩的船工還能哼唱，但它卻是那段航運(yùn)黃金時(shí)代的“活化石”。

　　“禾多一出走馬崗，吸水葫蘆龍水鄉(xiāng)……鐵扇關(guān)門(mén)雙小大，林四九爺把西江……獅象兩邊把水口，平山是個(gè)大圩場(chǎng)……龍船行出鵝布角，緊水漂漂到惠陽(yáng)�！�

　　這首196字的歌謠，雖然通篇是大白話(huà)，甚至夾雜著些許鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，但它像一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的卷軸，極為精確地描繪了二十世紀(jì)六七十年代以前西枝江的河道樣貌與沿岸風(fēng)情。

　　詩(shī)中那句“鐵扇關(guān)門(mén)雙小大”，讀來(lái)令人如臨其境。據(jù)老船工回憶，當(dāng)年的這段河道，兩岸懸崖峭壁，河面狹窄如扇門(mén)緊閉，水流湍急。這種天險(xiǎn)，曾是行船人的噩夢(mèng)，卻成了后來(lái)修建白盆珠水庫(kù)天賜的壩址。歷史的辯證法，在這里得到了最生動(dòng)的體現(xiàn)。

　　然而，整首水路歌最引人深思的，是那句“平山是個(gè)大圩場(chǎng)”。

　　為什么平山會(huì)成為“大圩場(chǎng)”？這背后隱藏著宏大的歷史背景。

　　明清時(shí)期，海防吃緊。特別是清初實(shí)行嚴(yán)厲的“遷界禁海”政策，“不許片帆入�！�。這一政策直接改變了物流的走向。稔平半島豐富的魚(yú)鹽資源，無(wú)法直接通過(guò)海運(yùn)外銷(xiāo)，只能被迫走陸路運(yùn)至平山，再經(jīng)由西枝江轉(zhuǎn)運(yùn)至東江，銷(xiāo)往內(nèi)陸腹地。

　　西枝江，上通山區(qū)，下達(dá)東江，成了連接沿海與內(nèi)陸、山區(qū)與城市的咽喉。特殊的地理位置，加上元代設(shè)驛站、宋代以來(lái)推行的庵驛合一制度，多重利好疊加，造就了平山商業(yè)的畸形繁榮。

　　到了明清時(shí)期，隨著人口增加，商賈云集，那時(shí)候的平山人稱(chēng)“小漳州”。東盛街、廣和街、老鹽街、咸魚(yú)街……單看這些街道的名字，就能聞到當(dāng)年空氣中彌漫的咸魚(yú)味、稻米香和紅糖的甜味。山區(qū)的木炭竹木、海邊的魚(yú)鹽、香港的洋貨、廣州的廣貨，都在這里集散。

　　彼時(shí)的西枝江面上，帆影重重，舟楫相連。每當(dāng)飯點(diǎn)，船家生火做飯，江面上炊煙裊裊，直上云霄。那是一個(gè)屬于河流的繁華時(shí)代，也是老平山人記憶中揮之不去的鄉(xiāng)愁。

　　這繁華景象一直持續(xù)到二十世紀(jì)七十年代末。隨著公路網(wǎng)的完善和海運(yùn)的恢復(fù)，水運(yùn)的優(yōu)勢(shì)逐漸式微。西枝江上的船只，終于慢慢收起了它們的白帆，退出了歷史舞臺(tái)的中央。

　　船廠舊夢(mèng)與永恒的江聲

　　從地質(zhì)年代的洪荒之力，到古代書(shū)院的瑯瑯書(shū)聲；從“壬午水”的滔天巨浪，到跨海引水的生命之源；從“小漳州”的商賈云集，到如今兩岸的流光溢彩。這條江，始終與惠東這座城市的命運(yùn)緊緊纏繞。

　　寫(xiě)到這里，我不禁想起了一段個(gè)人的往事。

位于惠東縣寶口鎮(zhèn)佐坑村的“西枝江源”石碑。 惠州東江圖片社供圖

　　1982年的春天，我曾在平山五七中學(xué)復(fù)習(xí)備戰(zhàn)高考。那時(shí)的宿舍，位于平山大橋北端的橋頭船廠。

　　那是一家集體所有制的企業(yè)，聚集了許多來(lái)自新庵、寶口山區(qū)的老船工。那時(shí)候，西枝江的水運(yùn)雖已不復(fù)盛極一時(shí)的輝煌，但余韻猶存。周邊的糖廠、化肥廠還需要船只運(yùn)輸煤炭和原料。

　　我至今仍清晰地記得，江面上那些滿(mǎn)載物資的船只緩緩駛過(guò)的沉重感。傍晚時(shí)分，赤膊的船工在河中洗澡，古銅色的皮膚在夕陽(yáng)下泛著光；船頭的爐灶升起青煙，飯菜的香氣混合著江水特有的腥氣飄散開(kāi)來(lái)。那是高考?jí)毫ο码y得的松弛時(shí)刻，也是我與這條江最親密的接觸。

　　今天，這條不老的江水，它依然在流淌，只是不再承載繁重的貨運(yùn)，轉(zhuǎn)而承載起城市的景觀與生態(tài)。古渡口已難覓蹤跡，昔日的船歌也已隨風(fēng)而逝。

　　從地質(zhì)年代的洪荒之力，到古代書(shū)院的瑯瑯書(shū)聲；從“壬午水”的滔天巨浪，到跨海引水的生命之源；從“小漳州”的商賈云集，到如今兩岸的流光溢彩。這條江，始終與惠東這座城市的命運(yùn)緊緊纏繞。

　　它是一部流動(dòng)的史書(shū)，記錄著我們的苦難與輝煌。只要我們學(xué)會(huì)尊重歷史，敬畏自然，這條母親河，便會(huì)永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)流淌在惠東人的血脈里。

　�。ㄧ娡燎澹�

　　  作者：

　　鐘土清

　　中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，廣東省作家協(xié)會(huì)、書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，惠東縣政協(xié)文史研究員。原惠東縣文聯(lián)主席、惠州市民間文藝家協(xié)會(huì)主席。主要從事文學(xué)、詩(shī)詞創(chuàng)作和民俗、文史、書(shū)法、詩(shī)詞等方面的理論研究。有《涵廬文稿》《山歌劇團(tuán)回來(lái)了》等作品集刊行。

　　主編說(shuō)

　　嚴(yán)藝超

　　公式 這篇文章以一條江河為軸，串聯(lián)起地理、歷史與人文記憶，出色地實(shí)踐了“歷史地理學(xué)”的敘事方法。它不止于描繪河流本身，更揭示了西枝江作為一條“文化之河”，如何深度塑造了惠東的經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)、聚落形態(tài)與集體認(rèn)同，并在現(xiàn)代化進(jìn)程中完成了從運(yùn)輸動(dòng)脈到生態(tài)文脈的功能轉(zhuǎn)型，其思考兼具地緣洞察與人文溫度。